Ngày Trôi Asahikawa, Thành Phố Thường Bị Bỏ Quên Ở Hokkaido

Nếu Sapporo là thành phố đông đúc và nhộn nhịp nhất tại Bắc đảo Nhật Bản với cái tên trùng với món bia trứ danh toàn thế giới, Hakodate là cửa liên thông giữa Hokkaido và phần còn lại của Nhật Bản nhờ chuyến Shinkansen mới mở vào tháng 4 năm 2016 từ Tokyo, Furano nổi tiếng bởi những đồng hoa oải hương tím biếc những độ hạ về. Thế nhưng ít ai để ý đến những thành phố thầm lặng còn lại của Hokkaido, và Asahikawa là một ví dụ tiêu biểu.

Vì chuyến đi tìm đồng hoa oải hương mà tôi mới có dịp ghé qua Asahikawa, đơn giản chỉ để nghỉ chân qua đêm từ Furano, không hơn không kém. Thế nhưng, chính sự không kỳ vọng quá nhiều khiến tôi thích thú với Asahikawa hơn, và vì thế được trải nghiệm một thành phố nhẹ nhàng của Hokkaido xinh đẹp.

Tôi bước xuống ga JR Asahikawa lúc hơn 5 giờ chiều, vừa đúng lúc đón một chiều hoàng hôn rực rỡ. Đã nhìn thấy nhiều khung hình hoàng hông đẹp đẽ trên thế giới, nhưng Asahikawa có sự bình yên cho riêng mình khiến tôi khắc khoải. Những chuyến xe bus chạy thư thái băng qua đường, những chiếc xe đẹp chạy nhẹ nhàng, và những chiếc taxi đậu ven đường phơi dưới ánh hoàng hôn. Tất cả đều chậm rãi, trái với sự sôi động ở Sapporo, khiến tôi cũng thong thả mà vác ba-lô của mình từ tốn về hostel.

Chọn ở một hostel tập thể mang tên Asahikawa Ride, một hostel mới với giá vừa phải vì tôi chỉ đi một mình nên không cần quá nhiều tiện nghi, chỉ cần một chỗ để lưng. Chú mèo của chủ hostel chạy ra và vùi đầu lên chân khách như thể đã thân quen từ lâu, không dè chừng. Ông chủ hostel cũng chỉ bập bõm tí tiếng Anh và đưa tôi một tờ hướng dẫn chi tiết về nội quy cũng như quan trọng nhất là thời gian đóng cửa lúc 11 tối, muốn vào hostel sau 11 giờ phải dùng cửa bên hông hostel.

“Mình cũng chẳng có ý định về hostel sau 11 giờ tối ở Asahikawa” – tôi nghĩ thầm.

Tôi ra đường và đi tìm một ít đồ ăn sau cả ngày dài. Chỉ cần đi vài bước chân, tôi lựa cho mình một quán yakiniku – một loại quán chuyên bán BBQ. Tôi gọi cơm lươn, một phần bò nướng, một phần gà nướng và bia Asahi. Tất cả phần ăn đều được order qua máy tính bảng đưa cho khách, có lẽ do nhân viên không nói tốt tiếng Anh nên họ đưa cho tôi máy để đặt món dễ hơn. Một buổi tối một mình ấm cúng.

Ra khỏi quán thịt nướng khi thời gian trôi qua 9 giờ tối, trời đã bắt đầu lất phất mưa ngang đầu, không đủ ướt nhưng lạnh hơn so với ban chiều. Tôi bung dù và bước qua những dãy phố của Asahikawa.

Tôi thích cảm giác một mình đi lang thang, cho thời gian trôi, vì xê dịch không phải là cuộc chạy đua, xê dịch là khi ta đứng ngoài dòng chảy thời gian, dù trôi nhanh hay chậm, ta vẫn không màng tới. Khi đã đi nhiều nước hơn, thấy nhiều hơn, tôi đi chậm lại, bớt vội vã để tham lam thấy thật nhiều, mà cảm nhiều hơn và xoá hết những suy nghĩ trong đầu. Tôi biết đó là lúc mình dần lớn hơn, đi thật xa để không bận bịu nghĩ suy.

Ngày trôi qua ở Asahikawa nhẹ nhàng như chính bản chất của thành phố. Gặp được nhau trên chuyến đi, hẳn là có duyên với nhau nhỉ Asahikawa?